语言与运行时¶
程序设计语言不是孤立的语法集合，而是一组贯穿编译、执行、内存、并发与互操作边界的契约。同一句“创建对象”在 C++ 中可能意味着存储、生命周期与析构责任，在 Go 中会触发逃逸分析和垃圾回收压力，在 Rust 中会改变所有权，在 Python 与 JavaScript 中则落入动态对象模型和具体解释器的实现策略。
阅读地图¶
- 比较语言，而不是比较语法：用语义、运行时、并发、ABI 与故障模型建立共同坐标。
- C：抽象机、对象与系统边界：从对象表示、未定义行为和原子序走到 ABI 与系统调用。
- C++：对象、生命周期与内存模型：从 RAII 一直追到对象布局、异常展开和原子序。
- Java 与 JVM：把 class file、类加载、JIT、GC、JMM 与 JNI 连成一条运行时路径。
- Go：goroutine、调度器与垃圾回收：理解 G–M–P、channel、
context和 GC 成本。 - Rust：所有权、安全边界与 Future：从借用规则走到
unsafe证明义务与异步状态机。 - Python：对象模型、CPython 与 asyncio：区分语言语义、字节码实现、GIL 与协作式调度。
- JavaScript：ECMAScript 与宿主事件循环：拆开语言 Job、HTML task/microtask 与异步组合。
- TypeScript：结构化类型与类型擦除：理解静态近似、条件类型、模块解析与运行时边界。
- Node.js：libuv、流与背压：把 JavaScript 回调追到事件循环、线程池、内核 I/O 与资源上限。
- WebAssembly：验证、线性内存与宿主能力：区分 core module、instance、WASI、Component Model 与宿主权限。
一条贯穿各页的主线¶
阅读任何语言特性时，依次追问：
- 规范保证什么：哪些行为可移植，哪些未指定，哪些属于未定义行为？
- 值怎样表示：对象是内联数据、指针、句柄，还是带标签的动态值？
- 资源何时释放：词法作用域、引用计数、追踪式 GC，还是显式关闭？
- 并发如何建立顺序：线程、协程、消息、原子操作和取消分别提供什么保证？
- 实现怎样兑现契约：编译器、解释器、JIT、运行时与操作系统各承担哪一段？
- 成本怎样观测：分配、暂停、上下文切换、缓存失效、系统调用和队列等待如何测量？
这套顺序把“会写代码”推进到“能解释代码为什么正确、为何变慢，以及换一个实现后哪些结论仍成立”。
边界¶
这里讨论可跨应用复用的语言语义与运行时机制。编译、链接和调试进入编译与工具链，测量方法进入性能与可观测性；面向某个特定业务框架的 API 清单不在此处展开。